前不久，世界著名导演卡梅隆感性发推：
20年过去，在电影《泰坦尼克号》的置景船舱马车上，Rose留下全世界最知名的手印之一竟然还清晰可见
推文发布之后短短一小时，#Rose手印居然还在#话题先后刷屏中外新闻热度排行榜，在微博热搜更是只用短短一天就积累了高达1.5亿的阅读讨论量
——如果不是这些数据和讨论真实地发生在眼前，谁能想到，这会是一部20年前老电影带来的热度和影响
话题一出，似乎整整一代人都在瞬时回忆起了那个“手印”发生时的具体剧情：
丰腴美丽的贵族少女跟落魄英俊的少年画家为了躲避那个自私乖戾未婚夫的追赶，一路从头等船舱跑过甲板，跑过三等船舱，跑过烧煤的船底，躲去了那艘巨轮的货舱
在那辆彼时还鲜亮新潮的老爷车里，少女的大胆，少年的颤抖，爱情被孤注一掷时带来的汹涌和两个灵魂山水相逢的热烈——那时我们捂住眼睛，透过手指的缝隙围观这一场世纪激情，悄悄红了脸，却整个脑子都随着Rose留在车窗上的那一道掌印眩晕
爱情突如其来，灾难从天而降，最私人的情感遇上属于人类历史最沉重处的悲情：
黑暗，冰冷，别离，死亡，这些沉重绝望却偏偏被以人类最美好的感情表现出来：爱情，亲情，牺牲，信仰···
百年前，泰坦尼克号沉没在浩瀚的大西洋海底，世纪孤寂；
可20年前，关于它的电影却在世界影坛上拔地而起，以标杆之姿静静矗立——20年后，提起关于它的每一个细节都还是会引起沸腾热议，这就是经典真正的力量
时间流逝，经典不朽，它的影响突破时空的限制，层层叠叠，荡波而去，给后来人带来无数灵感与借鉴，影响与仰望。
而在中国人心里能与卡神20年前一部《泰坦尼克号》相媲美的《卧虎藏龙》：让华裔导演李安自此成为真·华人之光，也让这个“很中国”的故事让世界认识到了中国的竹林云海和千古侠义
玉娇龙的倔和敢，李慕白的情和义，俞秀莲的刚柔并济
不用炫酷光影交错的科技，玉娇龙俞秀莲这两个电影的灵魂女主大多数时候都是素色一张脸，上山下海，永远不是灰头土脸，就是大汗淋漓
连仅有的几处狂拽酷炫都是高高掩映在竹山林海之间
人总是放得极小，山水林海苍郁，但偏偏属于“人”的侠气从中层层叠叠地漫溢而出，中国的山水、人文、牺牲与舍弃、大情与大义在其中被具象一体
在国外影坛被震撼的同时，这何以不是许多中国人第一次真实地感知到那些竹林山水，侠之大义给中国带来的影响——中国的力道和韵味动及无数人心，承接历史，传递意义，大概这就是《卧虎藏龙》之所以能成为经典的原因
我们总说怀念电影的黄金时代，却好像总也无法真正去具象定义究竟以什么为起止，才算经典频出的所谓“黄金时代”，究竟怎样的影响和热度，才足够一部电影，一个导演，一群演员自此封神
可直至今天，芭姐倒是突然有几分懂了：
当你的故事在相当一段绵长的时间线里影响着足够广阔范围内的人群，当你的所有创作对行业和眼下时代以及这个时代里的人产生了意义，那你就已经让经典变成了一种具象，你就值得被长长久久地反复提起与怀念。
经典的意义，是它把某一种短暂发生和某一种瞬时情感以永恒铭刻
我们怀念的不是故事，而是附着其上的自己
有时候我们很难想象，一个人，一个故事，在几十年时光过境后，各自折损了容颜，被岁月蹉跎了颜色
可再出现时，依然有那么层层叠叠几十年叠加的光，明明后来人个个新鲜明艳，故事也被现代科技变得更加精致漂亮，可它却仍旧有它无可替代的魅力
正如最近，最新版《倚天屠龙记》开播
谁也不曾料到的是，其引爆的第一个热搜话题竟然是
#周海媚从周芷若变灭绝师太#：
1994年峨眉山上周姑娘惊鸿一瞥，惊艳了不知多少人的青葱岁月
那个时候，黑化是不需要眼线上挑，眼影浓郁，或干脆从白衣飘飘换做黑衣紫唇来表现的
周姑娘也曾软糯温柔，一心一意地爱过那一个全天下最英雄也最软弱的男人，违背师命，交付真心，她看到他的眼神里，永远藏着光
婚礼上，他弃她而去，从此周姑娘作了周掌门，还是长发如瀑，仙女衣着，但眼神里开始有浓烈的恨意入骨，癫狂偏执，爱而不得
25年后，周姑娘变成了灭绝师太，观众们开始集体感慨：原来师太年轻时也曾是那般美貌的姑娘，原来《倚天》再续写，也许周姑娘真的也会变成偏执的师太
说起来，其实周海媚才不是唯一的周芷若，也不会是所有人心里前无古人，后无来者的最好的周芷若。
很多时候，对于观众来说，追电视剧也是“一千个读者心中自有一千个哈姆雷特”般萝卜白菜各有所爱的的事情，你爱黎姿周海媚的周姑娘，我爱高圆圆的峨眉高山雪，新的少年少女们喜欢祝绪丹的仙女姐姐
——但似乎经典的意义在于，哪怕后来者再多，似乎也无法动摇前人留下的地位
因为再也不会有当时当刻，那么一个美貌无双的周海媚再去演出那个当时代里一期一会的周芷若，换了时代，换了观众，换了演员
——她就是当时当下当环境里的唯一，符合那个年代的审美，一颦一笑天然去雕刻，许多演员的运气就是一生一次碰上了那么一个最合适她彼刻人生阶段的角色，她的爱与痛，成长与承受感染了当时代深陷困顿的人们
那此后，哪怕再有人比她美貌，比她鲜亮，比她年轻，却也统统比不过她的位置——经典，是感染，是在这个共感如此稀奇的年代里，给过你某一时的“感同身受”，且这段感同身受在你的成长和回忆里绵长恒久。
也是最近，综艺《王牌对王牌》邀请到了97版《天龙八部》剧组再聚首
本来是欢欢乐乐的故人相逢，经典重现，芭姐和一众网友却分分钟被一句评论搞得红了眼圈“
萧远山来了，乔峰没来；喜欢种花的王夫人来了，然而王语嫣没来
”（97版《天龙八部》黄日华和李若彤皆一人分饰两角，同时出演父与子，母和女）
那个时候，电视剧的画质不甚清晰，场景也算得上单一，大侠乔峰一直风尘仆仆，世子段誉也终岁一袭白衫，不见奢靡
那一众“妹妹美人”没有特别的彩虹服饰或猎奇发型可做区分，但你却能清清楚楚，明明白白地记住其中每一个人：
王姑娘的蕙质兰心，木婉清的清冷深情，钟灵的钟灵毓秀，阿紫的狠辣偏执···
每个人都那么不一样，在同一个故事里，各有各的离合悲欢，宿命辗转，无论戏份来得孰轻孰重，20年过去，你却还能在见到他们的瞬间想起每一个人物的相关剧情和命数结局
很多年过去，当你见到眼角生出丝丝细纹的王姑娘，见到英雄暮年的乔帮主，见到不复当初公子无双的段世子，见到眉目搓磨的阿紫···你还是会第一时间想到他们当初最最耀眼灿烂的时候
——你看，经典原来是这样的，重要的不是当时科技与不朽美貌，而是你曾怎样让一个二维的书中人自此有了眉目血肉，你是怎样把真正“人”的情绪赋予那些书里的爱恨情仇，你是怎样让一代人从此有了最合适这个时代的传说与故事——你是怎样让青春短暂，变成故事永恒
像我们记住Jack和Rose的爱情一样，我们记得哥哥扮演程蝶衣时说着“一辈子就是一辈子”的眼神，在那个真虞姬早已不复存在的年代里，张国荣的程蝶衣是一代人心里对痴情和美的所有向往
那种撕裂了自己给你看，破碎到了极致反而成就完美悲剧美的故事，换了时代和人，可能再难达成那种对人心的震荡，就像当年天纵奇才的陈凯歌导演，此后再有无数作品，却其中再不会有另一个《霸王别姬》真实地超越当年；
我们也记得《东邪西毒》里张曼玉靠在窗口，眉目淡然，可台词却痛极
“当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记”
褪去了青蛇和金镶玉的妖媚飒利，万种风情被浓浓的哀凉收进骨髓里，你记住的到底是不是张曼玉好像已经没那么重要，反正此后1/4个世纪过去，没人敢去挑战这个角色，挑战她
香港电影的黄金时代实在太过灿烂，千人千面，每个故事、角色、演员都留下了自己最与众不同的记忆点，
此间，美貌反而成了最不重要的事情，一个演员让时代记住角色而不是自己，在那个时代是一种荣耀
正是这种不求“红极一时”，只求雕刻故事的心态，让那个年代经典频出，20年后依然独立华山之巅，被反复致敬与怀念。
可也不止香港电影，内地的影视剧同样有过那样的璀璨时代：
宁静带着她的大玉儿，快长成一代人记忆的一块血肉，“你从天而降，落在我的马背上”，一个女人的家国天下，爱痛博弈从她的眼角眉梢被铭刻
分明一段野史，却被塑造得让从此以后，所有孝庄有她的气场无她的美貌，有她的美貌无她的格局，眉目浓烈，筋骨刚毅，她让一个历经三代帝王江山，撑起百年繁盛的传奇女人不再只是传说——最烈的酒，最美的女人，都是她，只是她；
还有陈道明的康熙帝，张国立的纪晓岚，李幼斌的李云龙，刘晓庆的武则天···曾有无数无数的演员，真正用血肉去讲过故事，写过人生，他们仰望着经典，成为了新的经典
——你看，被人几十年得记得是这样伟大的一件事情
青春易逝，容颜易改，可只要你能留下什么东西，留住什么东西，你这一路就不算白白经行。
经典不只是一个名词，它更是一种使命，往大说它曾记录时代，往细数它曾记录我们
永恒是那样飘忽抽象的字眼，可当它被定义进经典里，时光也有了具象，信仰熠熠生光。
每一代有每一代的闪亮时刻，经典需要的除了致敬，更是传承
前人留下的经典已经封神，但后人也不是只有不断地“致敬”一事可做。
今年，电影《地久天长》男主王景春，女主咏梅同时柏林电影节问鼎最佳男女主
这个最中国的故事，以30年为线，从人心人性和家庭着眼，铺展开一段足够无国界之分，无种族之限，在每个血肉之躯找到共感的复杂人世和凉薄温暖
不传奇，不轰轰烈烈，甚至不光鲜，不闪耀
琐碎，复杂，平凡，不够体面——可就是这样一个故事，戳了生而为人的痛点，戳了世界的柔软，成了新的经典。
也是今年，邱泽带着《谁先爱上他的》角逐金马奖最佳男演员，他落败，却虽败犹荣
——关于“同妻”这样敏感而复杂的题材，被诗意而深情地表达倾诉，“爱最大”的主题以最细碎而磅礴的感知力喷薄而出
哪怕题材限制它并不能为更广泛的人所见所知所认同，但它至少影响过那么一批因他而产生思考的人们
——一切变革和理解都是一个过程，每一个一小步，最后都会累积成一个真的足够被历史铭刻的大改变
你看，经典，是要产生意义，对这个世界和时代有意义。
还有奥斯卡今年的大赢家电影《罗马》《绿皮书》《波西米亚狂想曲》
去年戛纳电影节，今年第42届日本奥斯卡电影学院奖大赢家，导演是枝裕和的作品《小偷家族》
开创中国科幻元年的《流浪地球》
乃至前些年，引爆国剧的《琅琊榜》《伪装者》《人民的名义》等等
经典不是完美无缺的作品，而是每一步曾经勇敢做出的塑造和尝试，他们如同所谓的“真理”一般，会不断被后来的进步与验证不断挑战，否定，重建，辨别
但没有人会忘记和否定的是，它们都曾对眼前这个时代和人们产生过自己的影响，这种影响或许此时细微，但正如同那只在南美洲煽动过翅膀的蝴蝶，他们迈出了那一步，他们不止致敬过去，同样传承着未来
——这就是所谓“经典”真正的意义：
给后人高峰去挑战和仰望，给前人双手去承接和传承，最后让时间去检验他们存在的意义，让电影史去记住他们创造与创作的痕迹
最后，芭姐想说的是，影视经典的永恒就在于每个时代有每个时代的经典，每一个时代的经典都足够一个时代的人牢牢记住。让故事、演员、导演、观众不受时空所限紧紧相连，这本身就是作品最最伟大的魅力。
我们都知道，Rose留下的手印，从不止是一枚手印。