作者供图
老范，最近你总到我梦里来，不让我睡一个好觉。或许是快清明了吧，我总能想起你。
虽然你只陪伴我短短30年的时光，但是，我知道，就是再过30年，你的音容笑貌，说话的表情、腔调，神采飞扬的样子，以及我们在一起时的点点滴滴，一丁点儿都不会褪色。
从没有哪个男人，能让我如此心疼、心碎，夜夜流泪，而你做到了。你上辈子的小情人，终究是没有辜负你呢。
只是再想起你，我的心痛没那么严重了，窒息感也没那么强烈了。我对你的名字，关于你的一切，没有那么抵触了。时间，像一位温柔的使者，已经将最最痛彻心扉的尖锐划伤一一抚平；时间，又像一个手艺高超的锻匠，将那些记忆，砸得密密实实，它们是如此深刻而有力量。
记忆里，北方的鹅毛大雪，空气中都带着甜蜜的味道。那个扎着马尾辫的小姑娘，用稚嫩的声音喊着，爸爸快来看，我踩出了拖拉机的痕迹呢！又很郁闷地说：咦？为什么我刚刷的白旅游鞋看起来这么脏啊？而你用低沉又宠溺的声音说：傻孩子，那是因为雪更白啊！
记忆里，你是个出差达人。那时候我和哥哥最开心的就是你去上海， 带一堆新鲜玩意儿回来。各种好吃的，自动铅笔，自动笔盒，哥哥有玩具，我有漂亮衣服、裙子、鞋子，妈妈有化妆品、香水。你是谦谦君子，你是翩翩绅士，有你在，我们家永远都充满欢声笑语。
记忆里，少女时期的我，多愁善感。看着镜子对你说，老范，为什么我的眼睛这么小啊？为什么我没有深眼窝啊？为什么我没有双眼皮儿啊？为什么我都没你好看啊！而你乐呵呵地说，谁说我闺女不好看了？在我眼里，谁都没有我闺女好看！
记忆里，读研究生的我，也没有让你省心。那该死的诺基亚手机怎么就没有锁键盘，给排在通讯录第一位的你拨出无数个电话，让你惶恐不安。身经百战的你，在那一刻却慌了神儿。听哥哥说你在家里，一会儿抽烟，一会儿喝水，最后决定订机票第一时间赶到我身边。事后你们都在笑，而我却偷偷哭了，还有谁比你更关心我呢。
你永远都会跟别人讲，我女儿从小就特别孝顺。有一次我过生日，她用零花钱给我买了一包烟，害怕她妈妈发现了，藏在衣服里偷偷给我。这个故事你已经讲了100遍了。你看，我是有多粗心，我是有多差劲，才会让自己的父亲只记住小时候女儿对他的一点孝敬。
老天没给我太多孝敬你的机会。你走得太早，我刚参加工作，没什么钱。给你买过最贵重的东西，也不过是一件鄂尔多斯羊绒衫。你却视为珍宝，硬是把它变成了你的“战袍”。到最后，胳膊肘都磨破了，缝缝补补，你还穿着，一点都不像你的风格。
你在三亚疗养期间，我们单位有个培训班在那儿开班。我因为怀孕好几个月没能去成。同事代我去看望你，带着鲜花、果篮。他们陪你聊天儿，“夸大其词”地夸奖着我的优秀，在单位表现得如何如何好。妈妈说你那天特别开心。
而你对我的好，是讲三天三夜也讲不完的。我上大学，你总是找机会跑北京来看我，带我吃各种好吃的，去买衣服，买名牌儿，说女孩儿就是要富养，别哪一天一个穷小子买个包就把我女儿骗走了……而你对我的教育，远远不止这些，你总是用培养儿子的方式培养我，教育我要做一个从物质到精神都绝对独立的人。你给我讲自己年轻时候的故事，给我讲什么叫发明，什么叫创新，什么叫超越，永远鼓励我在困难时看到出路，在平凡中看到伟大，在强大时看到不足。金钱物质都是身外之物，最有价值的永远是一个人的头脑，头脑决定了出路。
老范，你知道吗？最近有个叫詹青云的女孩儿特别火，在一期叫《奇葩说》的节目里，她舌战群儒，引经据典，头脑灵活，逻辑严密，出口成章，句句在理。
她说，“时间最后是一杯水，它会冲淡我们的悲伤，但它不能也不该是一杯忘情水。我们最后选择的是与自己的悲伤和解，而不是忘却。因为那曾经使我悲伤的一切，也是我最热爱过的一切。”看到她，我就笑了，这不就是你曾经对我的描述吗？“常有理，惹不起”。但是，她也一定是你欣赏的类型，对吧？这样的人，内心之强大，超越常人。
也正是得益于你的教育，才能让我在你走后亦没有从此沉沦，而是愈战愈勇，书写属于自己的故事。多么希望这梦是真的，你真的回来了该多好。
你要是回来了，我会先送你一部手机。你可不知道，现在的手机有多智能。你总是喜欢“赶时髦”，用的手机都是最前沿的。我会送你一部华为，那可是咱中国人自己的品牌和骄傲，比美国的苹果都好用。
你要是回来了，我会手把手教你怎么用微信，怎么加好友，怎么用语音发信息、通话和视频。可方便了，比你在的时候方便多了。你再也不用担心找不到我们，看不到我们了。我还会教你发朋友圈。我想过你会发怎样的朋友圈，肯定是那种老掉牙的鸡汤，还有你出门旅游打卡的景点照片......
你要是回来了，我会带你来日本看看。想不到吧？我现在在东京读大学。你的乖女儿通过了英语笔试、口试和专业面试，被单位公派到东京读研究生了，要两年的。我在东京已经生活了4个月了，一个人的生活很孤独也很艰难，但是我很享受，你教会我的，应付这点事儿绰绰有余。
你要是回来了，我会带你去见我导师。他是上海人，复旦毕业的，是你原来想让我读的学校。他人超级好，可能因为早年你在上海待的时间久，我们特别能聊到一起。见到他我就想到你，莫名觉得你们谈得来。他对我可好了，特别宽容，经常鼓励我。我说我现在年纪大了，跟那些20岁出头的小孩儿一起上课压力很大，人家个个英语口语都很溜儿，而我不行。你猜他说什么？他说语言根本不是问题，何况你语言也并不差，关键是你的思考能力很强，我难得有你这样一个优秀学生。
你要是回来了，我会带你去北京的新家看看。12年前，咱们在北京看上了一套房子，160平米，价钱也合适。几乎决定买了，又因为临时价格调整赌气放弃。之后北京房地产发飙，到最后预算买不起大房子了，你一直为此事耿耿于怀。你在北京住院期间，说想去我家里看看。但最终身体不给力而未能成行。你离开北京的时候我紧握住着你的手不愿松开，那时候我就有一种预感，我要失去你了……去年我在北京有了第二套房子，我在里面放了一个硕大的书架。我猜那会是你喜欢的风格。你懂木头，我对所有木质家具精挑细选，不想让你挑毛病。现在，两套房子加在一起早就超过了160平米，你是不是可以放下心了。
你要是回来了，我会让女儿天天和你黏在一起。你在的时候，她还是个小胖婴儿，整天除了吃吃睡睡啥也不会，而你那样喜欢她。我在一楼打游戏，你和她在二楼两个卧室休息。你从来就没有睡好过，总是侧耳听她的动静。孩子一醒，你就大声喊我。现在想来，真是心酸啊！我为什么不能带着孩子多陪陪你呢？你让我带她去你的卧室，让她给你表演爬爬，把她的玩具一遍遍地用消毒纸巾擦拭，那时候的你，已经病得很重了，而完全没有意识到的我，还总是一副岁月静好的感觉……
我最遗憾的事情，就是你从没有亲耳听到她喊你一声“姥爷”。
你要是回来了，那必须好好陪我妈。我妈这辈子为你吃过的苦太多了，你永远欠她的。她现在还行，不像你刚走的时候那样憔悴了。她还在继续陪着姥姥，照顾姥姥。姥姥今年97岁了，身体还可以，自己还能走路。你当年咋跟我妈许诺的？你说，老张啊，我觉得我还能再陪你10年，我们一起给老娘养老送终。你说你一个大男人，咋就这么说话不算数呢？姥姥到现在都还健在，你怎么好意思就先走了呢。
你走了8年，我们都很想你。你不回来，而我们的日子还要继续过啊！你没能见到的世界，我替你见；你没能完成的心愿，我替你完成；你没能实现的梦想，我替你实现；你没报答完的恩情，我替你报答；你没能兑现的诺言，我替你兑现。
但是，我释然了。不再因为你的走耿耿于怀。我知道，你从不曾离去，你只是换了种方式陪伴我们。挺好的，不再受苦，不再遍体鳞伤，不再连呼吸都带着痛。遗憾只在于，我们没有心理准备，没有好好告别。
网上说，人的一生，要死去3次。第一次死去，是当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡； 第二次死去，是当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，你在这个社会上不复存在，从人际关系网里消逝，你悄悄离去；第三次死去，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”
既然遗忘才是一个人的终极死亡，那又有什么可担心？老范，放心吧！我永远不会忘记你，我也会一直给女儿讲你的故事。
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）
来源：中国青年报客户端