决定做牙齿矫正的时候我45岁，已经是高龄就诊人士了。牙科诊所里来来往往的都是家长陪伴的十几岁的小孩子。2018年4月29日，整牙历程启动，我在电脑里建了个文档，命名为：微笑行动。
思考阶段，我犹豫要做吗？这么大年纪了？治疗周期漫长，费用也不便宜，要做吗？我问了自己几个问题。人生清单上有哪些遗憾？哪些是经过努力可以删除的？最后，决定整牙，即使老了，我也要做个牙齿整齐的老太婆。医生给出的理由，除了提升颜值，还有改善咬合关系，让牙齿更健康。
我的情况是两个门牙排列不整齐，还有点微微外突。第1天，足足检查了3个小时，又拍了射线照片。我选的是隐形牙套，制作周期很长。暑假长途旅游，又用了些时间。正式开始的时候，已经到9月了。医生的方案是拔掉2颗智齿，2颗正常牙。一把年纪了，从来不知道自己还有智齿，它没折磨过我，不知道它的存在。问医生拔了智齿是不是就不聪明了？医生说和智商没关系，命名的原因是什么她忘了。
那年的中秋假期，拔了第一颗牙。医生的策略是先拔一颗，逐步适应。助理非常详细地说明了流程和注意事项，还拿出一张单子，让我签字。貌似拔牙是很严重的事。
回家喝茶，居然一天没喝出滋味，不知所以。水的原因？微信问同事觉得今天茶炉的水有问题吗？回答说没感觉呀。煮的原因？也没异常，3级的火力慢炖。苦思不解，难道是拔牙的原因？翻看吃茶记，记录上次喝这款百两还生津明显。细细回忆，前一次泡，滋味也很好。并无琐事纷扰，竟然没品出滋味。想来是麻药的原因。刚拔完我买了杯饮料，没能利落得含住吸管，变成了漏嘴巴。麻药的影响还挺大的。
拔第2颗牙的时候，知觉恢复很快。国庆节期间戴上了牙套。适应了一周，然后在骨头上打钉子牵引，一个小小的皮筋，一头挂钉子上，一头挂在牙套的豁口上。整个口腔木木的，不想说话。挂皮筋需要对着镜子咧着嘴，用点儿技巧。别人和你说话，能看到塑料牙套，有的人会奇怪地发现有一根皮筋。
只带了两天半，我正赶上一个结业考试，疼得说话困难。微信联系医生，下了班去诊所处理，然后去医院输液。
我带着书，连续输液3天。同时吃甲硝唑，胃太不舒服了，又联系医生，改吃奥硝唑。后来去看医生，又打了一点麻药，钉子拔出一点，便于挂皮筋。医生说有牙缝了，说明牙套起作用了。11月初的时候，右侧也挂上了皮筋。慢慢就很熟练了，凭感觉就把皮筋绷上了。
2019年春节前，医生把钉子取了出来，日常只戴牙套，每周更换一副。每次吃完饭，刷牙，戴牙套，一套流程。零食几乎不吃了，因为频繁摘戴牙套不方便。春节期间每天佩戴时间没有22个小时，因为旅游，要时时品尝美食，大快朵颐，只在夜里戴。
过了春节，戴第17副的时候，明显感到下牙收紧的力道。有时候没空去诊所，就请医生把下一批牙套快递过来。因为我喝茶，从早喝到晚，很伤牙套颜色，戴一周就有茶色了。有的同事问我牙齿怎么回事？2019年3月，清理了牙齿，还削了下排牙。拍了几个角度的照片和口内照片。
开始的时候，拔牙的缺口很明显，不知不觉牙齿移动并拢了，门牙开始转身。2019年国庆节的时候，已经有了很大改善，闭嘴的时候，牙齿不调皮地露出来了。开始制作第2批牙套。这一批是2周换一副。
今年是整牙的第3年，自己还没有意识到变化，医生给我看了几个阶段的比对图，侧颜的改善很明显，因为牙齿回去了，线条流畅。但是吃东西塞牙，又定制了第3批牙套改良。现在这一副是连续戴1个月，国庆节去复诊。
有时候，对着镜子看一下的自己的笑容，改变是在不知不觉间。刚开始整牙的时候，老母亲还碎碎念怎么好好的把牙拔了？医生说有个小孩因为拔了牙，他奶奶还闹到诊所。人们观念的改变需要一个逐步的过程。
绽放笑容，过程有点漫长，还需要一点勇敢，每个人都是自己的设计师。