和旦哥相识近三十年了，他一直是我最好的朋友。旦哥的名字，是来自他蒙古族名字结尾的那几个“嘚~嘚~达~阿……”音，我不知道那是什么意思，也不会发那几个音，只是将这个音直接冲撞成一个汉语音节叫“旦”。他比我略大几岁，所以叫他旦哥，有时候也叫他老旦。他五十多岁，刚进入中年，已经戴上了老花镜，是一位典型的中年蒙古族汉子。
记得九十年代，我刚参加工作，和旦哥在同一家公司工作，恰好又在同一个部门，相处自然甚好。我早他几个月进入这个部门，初次见到旦哥，只见他穿一件淡黄色拉链夹克，头发很浓，也很长，盖在后脑勺上。眼睛特别大，看东西肯定能饱览一切，不会漏掉的。鼻子很大，微勾，脸蛋红润，有点黑紫色，仿佛是经常吃羊肉结晶出来的颜色。他还留着一撮八字须（后来剃掉了）。两颗门牙之间的缝儿显得很特别，不是太宽但也明显，说话不会跑风，吃饭不会掉渣。这条缝儿倒也得体，大概是他整个容貌，最显著的一个特征了。这个特点不是丑陋，而是一种美。因为这种缺陷美才能引起人们的注意，加深对他的印象，况且哪有完美的人？
据旦哥介绍，他出生在牧民家庭，从小放羊、骑马、拾粪、搂柴、种地、打场，样样都干过。但从来没有谈过他会摔跤，但我相信他一定是一个摔跤高手。从他的强壮的体格，和一口流利的蒙语，足以让人联想到蒙古族的搏克手。
他个子高大，肩很宽。身子稍有一点前倾，典型的虎背熊腰。不显得特别沉重，但有一种踏上去很有力量的感觉。走起路来左脚踏地的时候，像是要把整个身体倾斜到左侧，右脚踏地，整个身子倾斜到右侧，慢腾腾的，好像腿不会弯曲似的，要用心把每一步走稳走好，走出力量。
他自己讲，八十年代末，他离开了家乡到了市里，通过招工进了一家单位。他那时候年龄很小，也没有多上过学，应该是初中毕业吧。干过景区售票员，资料传递员，也打过杂，还做过翻译工作……然后来到我们单位。我曾经取笑他说没有上过学竟然能作翻译工作，你真了不得。他也觉得好笑，回怼我说，你忘了吗？我是草字头。我和他之间经常互相取笑，他叫我三点水，我叫他草字头，意思就是蒙古族的蒙字，汉族的汉字。他还讲过，十七八岁的时候坐闷罐车从广州到乌兰巴托，走了几天几夜。也许对他来说是一种奇特的经历，对我而言也是一件神秘的事情。闷罐车是怎么样的？有多豪华？不过听见“闷”和“罐”两个字，可以想象见它的舒适程度。他还在蒙古国，有过十五天只吃羊肉，不吃一点菜的经历。看他的身材体格，看他那张似乎是羊肉结晶出来的脸，我完全相信他的话，并且在以后的接触中，看他那样喜欢吃肉，间接地证实了这点。
旦哥身体壮实，给人感觉是一个愚笨的人，但这种以貌取人是错误的。他聪明还心细。在我们单位，他从事的是和统计相关的工作。需要和数字打交道。这对于他这个手指又长又粗，手腕动起来都僵硬，趴在办公桌子上肚子没地方搁的人来说是个挑战。可他工作有自己的方法，有时候一个重要的数据，他觉得领导随时要问的，自己又记不住，又来不及翻阅账本。他便秘密地记在一个不易擦掉的地方。有一次领导打电话问他一个数据。他一本正经的说，让我想一想，然后不紧不慢走到办公室门口，然后准确地回答了领导。事后领导还夸他工作做的好，记忆力强等等。我也很佩服他。没过几天我突然发现门框上用圆珠笔写了几个数字。我恍然大悟。才发现了他这个记账秘笈。给他起了个外号叫门框会计，他也只是笑。
记得有一年夏天，三伏季节，大地经受着高温的烘烤，汽车的尾气，马路上扬起的灰尘，加上空气的热浪冲击着每个人的呼吸道，每个人都显得无精打采。一整天的高温到晚上毫无退去的迹象。正好是星期天，我们几个待在宿舍无聊的很。宿舍有一个电风扇，也起不了多大的作用。反而那嘎吱吱的电机转动声音，更容易使人焦躁不安，每个人都热的直冒汗。对于旦哥这样肥胖的人来说，头发根，鼻尖，脖子上……都浸着汗珠。
不知道谁吼的一声“吃饭去”。旦哥轻轻的一撅嘴：“走，喝酒去！”他的话没有不响应的道理。大家都打起来精神。
北京城那么大，旦哥几乎知道所有的像样点饭店，至少说自己喜欢的美食在哪里他都熟悉的很，不仅光顾过，并且可以做出一份评价，色香味型都装在心里。旦哥爱吃羊肉，尤其是涮羊肉。什么八先生九先生，二妹子三妹子，饭店的名号一大堆，说起来头头是道。
我们来到了一家火锅店，店里热的像蒸笼。客人很多，大概有十几桌吧。顾客小哥露着大白肚子喝着大扎啤，服务员小姐穿着超短裙左右穿行。每个人都不住的用纸巾擦着自己的汗珠。饭店里有没有安装空调，我并不记得。即使安装了空调也经不住那热腾腾的气浪冲击。我们选一个桌子按次坐下。用不着大家发言，旦哥已经熟练的拿起了菜单（其实他根本用不着看菜单，他脑子里就有一个完整的菜单）。羊肉三份，牛肉两份，猪脑一份，百叶一份……点了好多好多，但基本上还是肉多菜少。数一下人，八个人，然后吩咐服务员上九份麻酱，忘不了给自己多加一份蘸酱。
菜点好以后，照例上几瓶价格适中的白酒，至于喝什么酒，根本不需要征求别人的同意，他自己也没有思考的意思，已经胸有成竹选好了。旦哥自然也是酒司令，他亲自倒酒，亲自发号施令，亲自带头举杯。大家都跟着他，乐呵呵的，美滋滋的。痛痛快快的吃一顿，喝一顿。羊肉的热度、白酒的热度、天气的热度、还有大家满腔的热度……让每个参与的人都记忆犹新。每个人都热的很，不住的用纸巾擦拭着滚落的汗珠。旦哥的门牙缝也不停的吹出酒气、香气和热气。
最后杯中酒盘中肉一点不剩。酒足饭饱之后，惯例地由他结了账，付了钱。这时，刚发下来的工资，一顿大餐以后花去一大半。第二天起床后，见到旦哥，他只说了一句话“夜里燥热的睡不着”。
旦哥爱喝酒，爱吃肉，当然也爱交朋友。“朋友来了有好酒”，这句话最适合用在他身上了。那时候在一块儿工作，一块住员工宿舍。经常有朋友来找他。每次朋友来了，他都会热情的招待，招待自然少不了喝酒，旦哥的酒量大的惊人，好像从来没有醉过似的，对他而言喝酒有的时候也只是为了解渴的。我也没少沾他的光，蹭酒蹭饭。写到这里向他说一声谢谢，同时和他再一次开玩笑，骂他一次，是他让我喝酒伤了胃。
吃饭的时候餐桌上，旦哥往往是众人的焦点。常常谈笑风生，调侃一番别人，有时候也调侃自己。有一次一块吃饭，共十来个人，是他各个时期的朋友，大家并不全部认识。旦哥介绍了一下，然后举杯敬酒，他的开场白好好逗人，“有女人先敬女人”。然后给女士们敬一杯，敬了女士后，然后笑呵呵的说：“敬完女人敬蒙古人”，其实就它自己一个蒙古人，自己笑呵呵地饮了一杯。引起大家的一片笑声，他喝完这杯酒，自己吧唧吧唧嘴巴，气氛活跃到了极致。
旦哥是一个非常有趣的人，更是一有个性的人。这一点从日常购买的日用品就可以看出来。他买的水杯总比别人的笨重厚实，容量要大。买手机都是大砖头型的，他买洗衣粉都是几公斤的大袋。买东西从不挑便宜的，好看不好看这倒无妨，他讲究的是质量好和耐用，耐磨，耐磕碰。当然，质量好的，价格一定高，也多数是名牌。所以旦哥用的东西基本都是名牌，追求名牌并不是他的本意，只要手里有钱，买东西绝不含糊。当然那低微的收入，限制了他对好东西的想象，也限制了他不能完全任性的消费。
后来我俩都离开了单位，接触也少了，但一直联系着。旦哥后来经商了，靠着自己的诚信、人缘、勤奋和智慧，挣了不少钱。买了房子，买了高级轿车，过得非常滋润。娶妻生子，其乐融融幸福生活不必细说。只是后来遇到了一些麻烦，经济上出现了大的问题，光景远不及从前了，生活压力很大。但是旦哥是一个坚强的男人，从不叫苦，从不向困难低头。真心希望旦哥早日走出困境，日子好起来。
吃肉专业户，蒙古摔跤手，门框会计，厚重善良的旦哥，是我一生的好友！