新华社广州10月23日电（记者陆浩）灰白色幕布前，87岁的老兵黄玉君正襟危坐。面对摄像头，他用食指和拇指比出了望远镜的形状。“望远镜”背后，是老人坚毅而笃定的双眼。70年前的朝鲜战场上，作为炮兵的黄玉君就是这样观察敌人的。
黄玉君的家乡在湖南宁乡。1949年新中国成立时，刚满16岁、还在上初中的黄玉君怀着满腔热血，报考了炮兵第一师27团8连青年干部学校，成为一名志愿军战士。
随军一路北上。在佳木斯，黄玉君接受了为期半年的政治素养学习，从此将“踏实苦干、永不退缩”作为自己的人生信条。
1950年10月，黄玉君跟随部队跨过鸭绿江，赶赴朝鲜战场。尽管一路上耳边不时响起的枪声和炸弹声，但初生牛犊不怕虎。“来不及害怕。”黄玉君回忆起第一次上战场的感受，“一声令下，就得服从命令，完成任务。我们的目标只有一个：取得胜利！”
战场的胜利总是来之不易，需要历经艰辛，破除万难。
时值隆冬，作战条件恶劣。黄玉君回忆说，零下30多度的寒冷天气，身上的棉衣棉裤根本无法保暖，困了就把玉米秆铺在雪地上，人直接躺下去。“冻得手脚抽筋就起来跑跑步，然后再接着睡。”
“最难以忍受的还是爬满全身的虱子。”黄玉君说，整个冬天，部队没有洗澡的条件。说罢，他便做起了抖虱子的动作，“把杀虫粉往袖子里、裤腿里喷洒，然后绑紧，等两个小时后再松开，身上抖一抖，就会落下一地的虱子。”
在朝鲜驻守了八个年头，黄玉君最难忘的经历是在老秃山。
老秃山原名“上浦防东山”，被称为“通往汉城（现名首尔）的门户”，战略地位十分重要。在这里，黄玉君所在的部队驻扎了八个月。
当时，黄玉君所在的炮兵第一师27团8连对老秃山展开争夺战。此次战役中，黄玉君作为侦察兵为指挥所提供侦察情况。
孤身一人，黄玉君抵近距离敌军阵地仅有300米的最前沿。寒冬的朝鲜，河水冷得刺骨，黄玉君需要蹚过两条河流，运动到一个有利的位置，用枯草树枝伪装起来潜伏着，仅靠一个能看到1000米远的望远镜，密切观察敌方的一举一动。
“夺取老秃山可是大事！”从天亮到天黑，不眠不休，黄玉君丝毫不敢懈怠。
经过半个多月的侦察，黄玉君清晰地掌握了敌方的地堡、坦克位置。拿到情报后，他马上返回阵地报告。
“排长深入敌后指挥炮兵，我们把敌人碉堡一个一个地打掉，然后步兵部队一举打退敌军。”黄玉君激动地说，“没有一个人伤亡！这场战斗赢得漂亮！”
此役，黄玉君所在的连荣获集体二等功。
拿下老秃山后，炮兵第一师27团8连转入阵地防御，到1953年7月《朝鲜停战协定》签订后继续留守朝鲜，驻扎在西海岸阻击敌人从海上登陆，直到1958年2月才班师回国。回国后，黄玉君辗转数地工作，并于1993年在佛山顺德退休。
黄玉君说，打胜仗令人振奋，而战争中意志的磨炼却让其终身受益。“实实在在，勤劳苦干，听从指挥。”黄玉君说，这是他恪守至今的人生信条。
回望过去70年，黄玉君表示，战争是十分残酷的、无情的，“我为生活在一个繁荣、和平的国家而感到无比荣幸。”
“世事更替，但踏实苦干、永不退缩的精神永存。”黄玉君说。